Súbitamente

Es la soledad, pensé: con su garra o su seducción anulando el equilibrio. Cuando amanece creo ver su cara lavada y el equilibrio se convierte en una cuerda templada. El fugaz equilibrio.

Son tiempos tan duros, las pompas de jabón flotan en el baño, Tom Waits canta Alice y hay restos de helados, mate frío, un dvd' nuevo sobre la mesa con la cara de David Lynch en la portada. Hace frío súbitamente y el cuerpo me duele.

Tantas palabras hermosas chocan y atraen a los desamparados. Las encuentro aquí y allá, con brillantez, y no me dicen nada, solamente resuenan como música dulce.

Yo te quiero Fonollosa, y no te conozco.

También soy una desamparada, y no quiero que me digan que soy linda. Como tú, quisiera que la vida tuviera fogonazos y rotura de cadenas, un escéptico amor y travesías lejos de las novelas históricas, de la metafísica persistente y los besos escritos con la profusión de los filigranas.

No piensen que todo es demagogia del que inventa declaraciones falsas, como de aquel que dice detestar los paseos en bicicleta o algo impactante, siempre eso.

El recurso antimanido, la contrarespuesta, la fallida mentira.

Es verdad: súbitamente los hemisferios del cerebro están en colapso, y algún fantasma asoma entre el monitor y el sillón rojo.

Salto. Estoy en la zona. Estás en la zona, no hay duendes ni monjas, cárceles ni templos. Hay cuerpos, espejos ocultos, laberintos, gritos de amantes que copulan, risas infantiles, ruidos de pisadas, granadas del siglo pasado, furgonetas del año 2011, hay monjes budistas, montañas rusas, escaleras mecánicas, torres de marfil, bibliotecas enormes, música delirante, ritmo ritmo atemporal.

Súbitamente mi amor es una coraza indestructible y sólo sé que eso es el sentido de la vida.


*


¡Todo lo que el mundo necesita es amor! gritaba el predicador.

Alistabas tus jeans gastados, el polo negro, absolutamente negro, el sexo abierto, la mirada cómplice.

Érase un día lluvioso en Brooklyn y te morías tan solo, después de haber escrito como un dios solitario y te desconocíamos, nosotros, los que apenas sabíamos amar.

Henry Miller se equivocó

Miro el afiche que está tras de la compu. Bukowski en unos trazos simples, con sus casaca oscura, que dice: los tipos duros escriben poesía.
Pienso en "Primavera negra" cuando comienza y habla de los incomparables personajes de las tumultuosas calles de Brooklyn. HM desplazando radicalmente a los personajes de novelas.

Aparece Teddy, el niño que Salinger creó. Pienso en esos hombres y mujeres cansados de las novelas de Auster, en los trabajadores que Raymond Carver describía, en Beatriz, la mujer que amó Fosca en "Todos los hombres son mortales". Pienso en Hamlet tocando la calavera de un bufón y en sus palabras plenas de compasión.

He llegado a creer que la mayoría de las veces, la vida tiene personajes demasiado comunes, y que los momentos más bellos suceden cuando estamos predispuestos a transformar la plana escena cotidiana en algo que tenga lluvia de sensaciones.

Por eso es a la par de inquietante, natural, lo que es la pasión por un personaje creado en el espacio escrito. Es como si la maquínica reservada para ser el elemento vital, se potenciara por las sensaciones que un texto despierta al abordarlo: luego seguirán otros y habrá nacido eso que llaman amor, con una mutación que nadie vendrá a destrozar con facilidad.


*

Cuando escucho música electrónica, busco a la que origine algo físico. Sólo así, podré sentir a mi alma.

*

No voy a ver los noticieros. Ahora es preferible pensar en los ojos de un personaje shakesperiano. Podrían ser lo ojos del Rey Lear.