Cuando amaneces con un montón de papeles

Una sabe que podrá soñar con estar en ese cuadro.

Es cuestión de concentrarse suavemente, hasta que los fuertes colores ocupen la escena onírica.

Va a amanecer.

Imagen: Edward Hooper.

Soñé que era un gato

Habían medusas cerca del living en un acuario, esporas, diamantinas piedras y peces dorados. Yo miraba todo girando en esa escena coloreada donde no había nadie. Una libélula entró por la ventana y me entusiasmé con el zumbido, y salté sobre los sillones, llegando al borde del ventanal, cerca del ansioso insecto, percibiendo con todos mis sentidos su vuelo alborotado.

Yo era un gato y amaba los peces. No me los quería comer. Con mi patas abría las ventanas y saltaba por los tejados. Las casas eran naves hechas de chocolate que no se derretían, con puertas y ventanas de batido blanco y verde limón. Quizás alguien afuera lloraba y una guerra estallaba en un punto lejano del planeta. Yo era un gato y olía las confabulaciones y el amor felino con rostro humano.

Debussy era mi banda sonora para darme vueltas.

Salté de los tejados y volví por el camino mojado de lluvia veraniega entre destellos provocados por las luces de los letreros luminosos. Yo era el gato que volvía a su casa a ver medusas y peces, cortinas rojas, adornos de coral y cuadros abstractos hasta que el encuadre se difuminó lentamente y volví a ser esta mujer que te mira largamente cuando duermes.

Para A.

De besos virtuales

Quedan fuera por ahora los besos amantes. Voy a conjurar esa imagen que veo apenas me acuesto en las noches y que no es un fantasma. Es una figura querida paseándose por mi habitación, volando de pronto y parándose sobre el estante de libros sin que eso me cause la menor gracia.

Lo pienso más y me acaracolo un instante.
También hay que hablar de los besos amantes.

*


Es tan fácil enviar besos, y a menos que conozcas directamente al que se los envías, veo así la situación:

1.-Los besos se pierden entre las moléculas y las palabras y se convierten en nada. Nada de nada.

Ni polvo dorado siquiera. No hay que darle rodeos a eso: la nada es como un pegamento multiforme, y a veces se parece a un Allien que va creciendo mientras lo alimentas de ti.

2.- Si los besos se envían a alguien conocido, en el trayecto se convierten en otras moléculas, se solidifican y pueden llegar al destinatario convertidos en cristales invisibles que solamente verá el que los reciba porque sabe que son para su cara, su boca, su cuerpo.

La nada estará por allí merodeando, sola, divagadora, más nada que nunca.

3.- Los besos enviados a alguien que no conoces con una poderosa intención de besar a ella o a él con todo lo que eres, desde la conjunción de tus delirios hasta tus serenidades prodigiosas, llegarán después de haberse batido en una batalla contra la amenazante nada que pugnará por destruir toda señal de pasión besadora.

Es decir que la pasión se vestirá de potentes moléculas como si no existiera nada más hermoso que su asombrosa corporeidad.

4.- Soñar con besos enviados por alguien que ni piensa en ti (la hipótesis está fundada en claras señales demostrativas de esa indiferencia) es una dramática pérdida de tiempo, porque la quimera adquiere proporciones abrumadoras, como en una historia de La Dimensión desconocida, donde puedes morir a años luz del planeta, encerrado en una nave espacial, sin más compañía que los latidos de tu débil corazón.

Una constelación en tu pecho no espantará el agravio.

Besar es como cantar afinadamente, en movimientos, como en una traducción musical osada, en un allegro in crescendo, como si la vida fuera demasiado breve para no cantar.