costras

eran recuerdos violentos. al fondo el televisor en la mesa transparente, el aluminio de las sillas, los reflectores de la avenida central filtrándose por un lado de las cortinas, el huracán de las notas pensadas, en fin, eran costras. todo era una gran costra que demoró en desprenderse de la mujer rockeada por un tiempo indefinido. ella misma, el ruido de su corazón sobre la noche, ella misma era una costra y el niño de la caseta blanca se daba cuenta. cuando llegó la tormenta, que se llevó el piso y los objetos, las ventanas y el cuerpo de la mujer, el último rastro fue una diminuta costra y no hubo niño que la viera, ni mascota que llorara entre aquel caos que rompía el supuesto orden de la apacible vecindad. y después vino el relanzamiento de las rutinas. welcome, decía el letrero al pie del jardín de esa casa con tejados color chocolate.