Chiquita y canario

Visitaba un blog que me dejó triste. Al rato me repuse por el pragmatismo de la vida, la cafetera en la mesa, el paquetes de jabones, la manzanilla en sobres filtrantes, las zapatillas en la tina con espumoso detergente, los sonidos tubulares en la calle, en fin, la vida. A estaba en casa de su padre y yo lavando mi camiseta roja.

Al dormir en la noche, no soñé como había pensado, con guanacos, diarios líricos ni gente terrible. Tuve pesadillas que no quiero contar. Eran siniestras.
Recordaba después del mal sueño, al canario que se murió en su jaula tan extrañamente que yo con mis ocho o nueve años, no recuerdo bien, me apené mucho y que a esa tristeza sólo la rebasó la muerte de mi padre. A aquel canario le llamábamos Principito como el niño de la galaxia que dibujaba corderos y sombreros. Principito gorjeaba emocionado cuando escuchaba la música de Mozart. Era una maravilla chiquita. Creo que era el símbolo de una infancia de la cual lo más querido era el canario cantando, las tardes en el columpio, la mano de papá, todo lejos de presentir un abismo entre muñecas rotas.
Ausencia de fotografías, bicicleta y comics de Batman en el garaje y nadie tomó una foto en esas vacaciones. Papá estaba de viaje y en el verano que murió Principito me di cuenta que existía la muerte sin capa de villano ni rostro monstruoso. La muerte era una sombra, la última y enorme sombra al final de la vida. También era una canción desconocida. Lo supe.

Ah, qué más decirte mi niño, duerme tú, sigue durmiendo.