la escritura se parece a un bosque

todo es fugaz, por eso fenece incandescente. y mentiste por soledad sin elocuencia. la vieja historia de las exhumaciones de los anhelos, la podredumbre, el miedo, la transpiración constante, esa luz que se va porque has querido que se vaya y te quedas contemplando el rojo carmesí de todo lo que no eres. es decir, ese puente entre la idea y la concreta pulsión del cuerpo.



- ¿eres escritora?

- apenas si sé escribir. apenas si sé armonizar las palabras.

- ¿qué te pasa? ¿eres escritora?

- escribo, sí. la necesidad me convoca a escribir.


cuando estás en el umbral de la puerta, tienes los ojos húmedos. eres un cuerpo húmedo, una mojada expresión corpórea que sombrea su sombra.

he mentido.
pienso en ráfagas, en films, personajes, en julian sorel pronunciando sus últimas palabras en el confesionario, en sacco y vanzetti erguidos entre la multitud, en mi hijo atento en en la batalla de los trebejos, en ana frank masticando mudamente lo que escribe, en holden caulfield rescatando niños que iban a caer al abismo, en frida kahlo extendida boca abajo con la cabellera aleonada y la sonrisa diamantina, en mi padre cuando bailaba con el saco sobre su hombro, en mathilde acariciando la cabeza descuartizada de su amado julian, en valerie solanas escribiendo sus manifiestos, en la suprema montserrat que conversa con los dioses.


el buitre de la más grande mentira me devoraría si no escribiera.

la necesidad se convierte en una plegaria pagana cuando se ha perdido la esperanza. escribir te limpia. no mientas más acerca de tu condición humana, tu transitoriedad radiante por ratos como la llegada del verano y la pureza de la nieve o como una sonata en medio de tu última noche en el mundo.