pátina opaca

me parezco a mi madre a quien nunca conocí.
me hablaron de su delgadez, su distancia para cargar a sus hijas, porque éramos dos bebés que ella amamantaba con cansancio. yo era la menor, la llorona que se sujetaba de su regazo como si temiera caer al abismo.

yo era la bebé que respiraba hondo al final de la pendiente.

mamá (es la primera vez que le llamo mamá, siempre la he llamado mi madre) un día dejó a mi hermana mayor en manos de una mujer que no podía tener hijos y que era una cantante de mulizas y huaynos. otro día me dejó a mí en las manos de mi abuelo que según mi padre no era mi abuelo, porque él no era mi padre y yo no era su hija. así fue siempre: la identidad de mi padre era incierta.
mi madre no era una puta, si no todo lo contrario, era tímida, bastante delgadita y tenía unos ojazos grandes grandes. cuentan tantas historias sobre ella que no sé qué pensar, si acaso realmente se fue a colombia y se casó con un aventurero que extrañamente nunca la abandonó o si desapareció entre millones de muchachas anónimas que emigraban del país.

en algunos sueños he visto a mamá llamándome con una voz de chica eterna, gritando que quería contarme por qué se fue lejos y nunca volvió a vernos. entre su cara ovalada con flequillo negro en la frente y la niebla de la ciudad había un tul desgarrrado que nos separaba. estábamos a unos metros de distancia y mamá era cubierta por el blanco tul mientras la neblina se la tragaba y yo me quedaba muda, incapaz de llamarla y de alcanzar su mano.

mamá se convertía en un hilillo de nubes que se elevaban al cielo oscurecido y un sonido indefinible entorpecía mis ganas de decir algo en el sueño, virando con la mochila llena de fotografías de mamá, como si alguien la hubiese enfocado desde el asombro, espiándola en sus gestos íntimos. en silencio había desaparecido después de sus gritos con metálica voz.

al final es lo único que recuerdo, la voz de mamá, llamándome entre la niebla y el tul.
y no quiero que me digan cuánto me parezco a ella, si los que la vieron, apenas sabían quién era, aquella tarde en la que sonaba yesterday en esa cafetería apretando el boleto en su mano, entre maletas y buses cuando me dijo adiós.